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Kaplanen i Crislough, fader Fogerty, brukade på sitt cyniska sätt säga att det 

som gjorde honom mest bedrövad var att tjänstgöra vid lärarens mässa varje 

morgon. Han menade naturligtvis den mässa han firade själv som kaplan och 

som firades så tidigt på dagen att han kunde fira mässan i Costello senare. Det 

kom aldrig någon till mässan utom de få gånger besökare hade tagit in på  

hotellet sommartid. Den gamle skolläraren Considine gjorde tjänsten som 

akolyt. Han hade ministrerat mässan långt innan Fogerty flyttat in och 

kyrkoherden trodde nog att han förmodligen skulle ministrera länge och väl 

sedan han själv flyttat ut igen. Varje morgon sågs den pedantiskt uppklädde 

mannen med sitt uttryckslösa ansikte och sin grånande mustasch komma 

gående uppför huvudgatan i byn. Det var något abstrakt och kantigt över hela 

mannen, till och med rösten, som var sträv och onyanserad, och ibland, när han 

och Fogerty kom ut från sakristian med Considine först med boken, masade 

han sig fram så långsamt att Fogerty undrade om ens en ordentlig spark i baken 

skulle ha någon effekt. Det var precis som Fogarty sagt – som om det var han 

som tjänstgjorde vid Considines mässa med den påföljden att Fogarty 

uppträdde mer oregerligt än han någonsin gjort själv som akolyt i unga dagar 

när han ministrerat mässan i klostret.  



 Vad som än låg bakom satte Considine lite fart på djävulen i 

Fogarty och han visste att Considine inte hyste någon större tillgivenhet för 

honom heller. Den gamle mannen hade varit överlärare i Crisloughskolan fram 

till pensioneringen och hade under hela sitt liv hållit sig på sin kant från folket 

på landet, ungefär som en församlingspräst eller en polisman. Det var inte det 

att han saknade bildning. Tvärtom måste man säga att han visste en hel del om 

lokalhistorien och var väl så bevandrad i medeltidens kyrkohistoria med allt det 

inneburit i det lilla samhället, men det var bokkunskaper och inget annat, och 

lika främmande för det vanliga livet runt omkring honom som stärkkragen kring 

halsen. Som den privatlärde han var skrev han en del brev till lokaltidningen för 

att i sin barnsliga fåfänga påpeka etymologiska misstag och förväntade sig av 

detta att alla skulle betrakta honom som sanningsorakel. Som överlärare hade 

han lett hånfullt mot barfotaungarna han hade i undervisning och beskrivit dem 

som ’obildbara bondpojkar’, som trodde på tomtar och trolldom och som han 

fortsatte att le hånfullt mot när några av dem tjugo år senare kom tillbaka från 

Boston eller Brooklyn och skröt för grannarna med sina stora amerikanska 

hattar och motorstinna bilar. Som han såg det var de analfabeter när de reste 

bort och analfabeter när de kom hem igen.  

’Jaså, unge Carmody är hemma igen’, kunde han säga till kaplanen 

efter mässan. 

’Är han det?’ 

’Och han har bil som ett helt hus’, kunde Considine fortsätta bittert 

road. ’En dollargrinsbil’. ’Det blir något det att köra mammans torv i’.  

’Må Gud välsigna honom’, brukade kyrkoherden säga muntert. ’Om 

jag bara hade en sådan bil i stället för mitt gamla skrälle’.  

’Det är väl trollen, kan jag tänka’, kunde den gamle läraren muttra 

med ett fult grin som fick det uttryckslösa ansiktet med höga kindknotor att se 

ut som ett kranium. ’Det var ingenting han lärde sig här’.  

’Vi kanske inte ger trollen full rättvisa’, herr Considine, sade 

kaplanen, med en egen övertygelse att det skulle vara lättare att lära sig något 

av dem än av överläraren.  



Det irriterade Fogarty att den gamle mannen kom med så hånfulla 

anmärkningar, därför att han själv gillade de vilda, barfota och nästan mållösa 

snorungarna från gårdarna upp mot berget och tyckte att, om de var lite 

malliga när de kom hem från Amerika med några dollar i fickan, så var det väl 

välförtjänt. Om det var lite på plussidan, så var det väl ingenting någon hemma 

brydde sig om. Sanningen var den att han periodvis var fruktansvärt nedstämd 

när han hade på känn att det varit ett misstag med kallelsen. Inte kanske 

kallelsen i sig men förutsättningarna för ämbetsutövandet var helt fel och det 

var gamle Considines uppstyltade kunskaper som för honom personifierade 

dessa förutsättningar.  Det låg i luften hela tiden. Tro och religion verkade inte 

vara mer betydelsefullt för honom än hans egen tossiga hushållerska som, vad 

han själv än sade, påtog sig biskops auktoritet och bestämde vem som fick 

besöka honom och vad det fick handla om och som tog saker och ting i egna 

händer så fort hon hade tillfälle. Det hade gått så långt att folk utifrån landet 

mutade någon av akolyterna för att fråga honom om han kunde komma ut till 

dem själv i stugorna, när de ville prata med honom om något. Lagens man var 

konstapel Twomey som dök upp oanmäld på pubarna halvtimmen efter 

stängningsdags, därför att någon galen poliskommissarie i andra ändan av 

landet gett honom order, och när det gällde kulturen kom biblioteksbussen 

varannan månad och då utvalde Considine som frivillig bibliotekarie hundra 

böcker för det mesta efter sin egen smak och för eget nöje. Han hade förkärlek 

till böcker om resor i Kongo eller Tibet (’Tibet är ett mycket intressant land, 

fader’). Böcker som var tänkta för en bredare allmänhet censurerade han för 

att försäkra sig om att de inte innehöll fula ord som ’navel’, som kunde leda det 

okunniga ’bondfolket’ i fördärv.  Och sedan kom han till Fogarty och berättade 

att han läst en mycket ’interressant’ bok om fågelskådande i Stilla havet, eller 

något i den stilen.  

Fogartys egna frestelser låg åt det aktiva och energikrävande hållet, 

lite av samma skäl som att hans nedstämdhet oftast berodde på 

frustrationerna. Det var en energisk och emotionell människa som under andra 

omständigheter antagligen kunnat bli en framgångsrik affärsman.  Kvinnor var 

en mindre frestelse för honom än tanken på aktivt liv som gav utlopp för det 

instinktiva. Det han önskade sig mest som semester var att ta av sig kragen och 

ta med sig ett gevär eller ett spinnspö och stå bakom baren på ett 

landsortshotell. Han gjorde vad han kunde som ledare för ortens slungbollslag, 



vilket inte var så värst mycket, och drog ner till stranden med dem som hade 

båtar eller var uppe i bergen med tjuvjägarna och hembrännarna som alla 

litade på honom och inte brydde sig om att dölja sina små oskyldiga förseelser 

för honom. En sen kväll kom han till exempel oväntat på några förskräckta 

hembrännare av whiskey uppe på ett berg och slog sig ner vid gropen där de 

hade sin destillationsapparat. ’Fortsätt bara, ni pojkar!’, sade han och tände sin 

pipa. ’Jag är inte ens här.’ ’Absolut, vi vet så himla väl att ni inte är här, fader’, 

sade en äldre man och skrattade. ’Men hur fasen ska vi kunna bjuda ett 

gammalt spöke på en sup?’  

Det var hans eget folk, människor han tyckte om och beundrade, 

och det var i princip den där känslan att han kunde göra så lite för dem, eller 

inget alls, som blev så stark för honom att tankarna på självmord fick honom 

att börja dricka. När han fick veta att det var logdans på en av gårdarna, utan 

tillstånd av prästen eller polisen, sade han ’Må Gud välsigna dem’, och när en 

tös gick och blev med barn med någon från öarna, sade han ’Må hon bli 

starkare i armarna!’ – fast han måste säga det lite försiktigt av rädsla för att de 

skulle komma tillbaka. Men deras själar kom tillbaka, och akolyterna kunde då 

viska till honom, ’Skulle inte fader kunna åka hem till Dan Mike vid tillfälle?’ 

eller också kunde unga män och flickor stå och vänta på honom på landsvägen 

och vinka blygt till honom, eftersom folket på landet visste att de antingen 

skulle få sig en ordentlig utskällning på ett språk de förstod, eller ett lån på 

några pund så att flickan kunde åka till ett sjukhus i England utan att grannarna 

fick veta det.  

Fogarty visste att detta låg honom i fatet i lärarens ögon, för gamle 

Considine kunde bara inte förstå hur någon civiliserad människa kunde värdera 

prästkallet så lågt att han kunde sitta och dricka ihop med ”obildbara bönder”, 

när han i stället kunde få prata med en god och välunderrättad man som han 

själv om situationen i Mellanöstern eller om de irländska stiftens relationer till 

den tidiga Medeltidens gamla kungariken.  

Så hände det att Fogarty en kväll kallades till lärarens hem på 

sjukbesök. Det bara slog honom när han såg huset där i slutet av byn – rätt så 

nytt och som en tegelröd låda med lite småsten på framsidan och en brant 

trappa upp till ytterdörren – att det såg ut som läraren själv. Lärarens ogifta 

dotter Maisie var en tjock liten kvinna med ett ansikte som en gång måsta ha 



varit tilltalande, för det hade kvar alla runda linjer och följsamt hår som Mona 

Lisas, fast hela fräschören var borta och hon var rödaktig och hård i den mycket 

rynkiga ansiktshuden. Hon såg sorgsen ut när hon log och Fogarty kunde inte 

låta bli att plötsligt tycka synd om henne, därför att han insåg att hon nog också  

var offer för Considines motvilja för de ’obildade’. Hur skulle en ’obildad’ pojke 

någonsin kunna hälsa på i ett sådant hem, och hur skulle lärardottern få gå på 

promenad med honom?  

Hon hade fått den gamle mannen till sängen och han låg där med 

den koncentrerade uppsynen hos en människa som begrundar sitt öde. Från 

hans smala fönster hade man en vacker utsikt över vägen utmed havet och ett 

ensamt träd vid vattnet. På andra sidan viken låg ett berg med en mössa på 

toppen – ett tecken på annalkande dåligt väder. Fogarty gav honom de sjukas 

sakrament och han biktade sig och tog emot kommunionen med så djup andakt 

att Fogarty motvilligt kände sig rörd. Han stannade kvar med dottern tills 

läkaren hade kommit, om det skulle behövas någon särskild medicin. De satt i 

en liten hörna i vardagsrummet med ett burspråksfönster och en hög 

mahognybokhylla full med böcker som fyllde upp en hel vägg. Hon ville sitta 

kvar och konversera artigt med prästen trots att hon var utom sig av oro. När 

läkaren gick följde Fogarty med honom och tryckte Maisies hand och sade att 

hon kunde kalla på honom när som helst, vad det än gällde.  

Doktor Mulloy var mer rakt på sak. Det var en lång stilig man i 

ungefär samma ålder som Fogarty. När han stod bredvid sin bil utanför, sade 

han till Fogarty: ’Ja, han kanske klarar sig några år om han sköter sig. Men det 

är det folk inte gör, förstås. Du vet hur det är. Konstigt att dottern aldrig gifte 

sig’.  

’Hur skulle det gå till?’ undrade Fogarty och sänkte rösten. Så 

tittade han på det dåligt designade men pretentiösa lilla huset i byns utkant 

igen. ’Han tyckte nog att hon var för fin för någon av pojkarna häromkring’. ’Jo, 

men om han nu går och dör utan att hon kan göra något åt det, räcker det inte 

hur fin hon än kunde vara’, sade läkaren. ’Konstigt att en så utbildad man inte 

skulle ha mer förstånd. Vad skulle han ha att lämna efter sig åt henne?’.  



’Inte mer än jag, skulle jag tro’, sade Fogarty som förstod att läkaren 

bara ville få fram hur mycket de kunde betala; och så gav han sig iväg för att be 

någon av akolytpojkarna att ta Considines plats till mässan morgonen därpå. 

Med när Fogarty på morgonen dagen efter kom till sakristian stod 

Considine, och inte pojken han sagt till, och väntade med allting prydligt ordnat 

på det vanliga pedantiska sättet och med en gammal mans leende över hela 

det magra ansiktet. 

’Men herr Considine!’, utropade Fogarty indignerat, ’Vad ska det 

här betyda?’.  

’Jo, men det är bara bra med mig i dag, fader,’ sade den gamle 

mannen med lite spelad, berusad, upphetsning. ’Jag vaknade pigg som en 

mört’. Sedan log han illmarigt och fortsatte, ’Jimmy Leary trodde han skulle ta 

jobbet ifrån mig, men doktor Mulloy lurade honom på konfekten’.  

’Men ni vet ju själv vad doktor Mulloy har sagt’, protesterade 

Fogarty uppbragt. ’Jag talade själv med honom om det. Han har sagt att ni har  

många år att leva, men att varje ansträngning kunde vara ett ögonblicks verk 

och ta livet av er’.  

’Och vilken bättre död kan en man få?’, replikerade läraren med 

den där triumferande minen han tog på sig varje gång han lyckades få fram ett 

träffande citat. ’Ni minns väl Macaulay’, tillade han tveksamt och buttert hela 

han. ’Det är inte alls det det handlar om’, sade han. ’Men det är det enda jag 

har att se fram emot. Dagen skulle inte vara detsamma om jag skulle missa 

mässan’.  

Fogarty visste att han fick kämpa mot en gammal mans envishet 

och ingrodda vanor och att det inte tjänade någonting till att ge Considine råd 

själv. Så han talade med kyrkoherden, som var en from och allvarlig men virrig 

gammal man som hette Whelan. Whelan skakade sorgset på huvudet när han 

förstått situationen, men så skakade han också på huvudet åt allt, vad det än 

gällde. Uppenbarligen hade han för många år sedan fattat beslutet att varje 

form av aktivt handlande var något att helt ta avstånd från, och om folk tryckte 

på för mycket gick han bara till sängs. 



’Han är så envis, gamle John, men att säga emot honom är det nog 

ingen som vill’, sade Whelan.   

’Om du inte gör något åt det här kan du lika gärna skjuta fram 

mässan i Costello en halvtimme’, sade Fogarty. Han hade länge försökt få 

Whelan att bestämma sig. ’Han blir långsammare för varje dag som går. En 

vacker dag kommer han bara att falla ihop på altartrappan och dö framför 

ögonen på mig’.  

’Jaså, i så fall ska jag nämna det för honom’, sade kyrkoherden med 

beklagande. ’Men jag tror inte det är så klokt ta i på skarpen. Man måste kunna 

blidka dem i den där åldern. Vi blir nog lika dana själva, fader’. 

Fogarty visste att han talade för döva öron med Whelan också. 

Whelan skulle säkerligen stå för sitt ord och prata väder och vind med 

Considine en timme och sedan till slut komma med en liten finurlig antydan att 

den gamle läraren inte borde anstränga sig, och sedan ingenting mer. 

En månad senare fick den gamle läraren en hjärtattack till, men den 

här gången fick Fogarty först veta det genom sin knepiga hushållerska, som 

visste allt om det som hände i byn.  

’Men varför har han inte skickat efter mig?’, frågade han skarpt. 

’Han var väl inte tillräckligt dålig, antar jag ’, svarade hushållerskan. 

’Fru MacCarthy sade att han kom över det med tabletter och lite whiskey. 

Whiskey är bäst, säger de’.  

’Är ni säker på att han inte hörde av sig?’, frågade Fogarty. Ibland 

hade han känslan av att kvinnan i sin auktoritetsutövning vägrade de sjukas 

sakrament om det var människor hon inte godkände.  

’Självklart har han inte hört av sig. Det var nog ingenting att tala 

om’. 

Ändå kände sig Fogarty inte lugn. Han visste hur mycket det 

betydde för människorna att ha prästen hos sig när slutet närmade sig och han 

misstänkte att om Considine tog lätt på sitt anfall så skulle det bara bero på att 

han var rädd att Fogarty skulle se det som ett sista bevis på att han inte klarade 

av att ministrera mässan. Det gjorde att han kände sig lite skyldig. Han stegade 



nedför bygatan och hälsade på fiskarna som satt vid muren mot sjön i 

skymningen. Det var mörkt i lärarens hus när han kom fram. Utanför stod den  

livlige lille skomakaren i huset intill.  

’Jag hörde att den gamle läraren blev sjuk igen, Tom’, sade 

kaplanen.  

’Det ska Gud veta, fader’, sade skomakaren. Maisie hade visst 

kommit in när han kröp mot brasan på alla fyra. De fryser fruktansvärt i det 

tillståndet. Men det är en tuff rackare i alla fall. Ni behöver inte vara rädd för 

att bli av med altarpojken långt framöver’.  

’Hoppas inte, Tom’, sade Fogarty, som kände till att skomakaren, i 

mångt och mycket en kunnig man på sitt sätt, tyckte att det var något som inte 

stämde riktigt med den gamle skolläraren som gjorde tjänst vid mässan. ’Och 

jag hoppas vi klarar oss lika bra, när vår stund kommer’. 

Han gick hem med alldeles för många tankar i huvudet för att prata 

med fiskarna. Det skomakaren sagt hade plötsligt fått honom att ana något av 

Considines lidande, och han fylldes av ett medlidande för kroppsliga sjukdomar 

och själsliga lidanden som ibland gjorde honom upprorisk. Han var en 

känsloladdad människa och visste att det delvis var det som var orsak till hans 

eget svåra och dystra sinnelag, men han kunde inte behärska det.  

När han nästa morgon gick till sakristian stod den gamle läraren där 

med ett inställsamt leende, som en liten pojke som gjort sig skyldig till något 

och gjort om samma sak igen, och som till slut förstår att han den här gången 

inte kan undgå bestraffning.  

’Igår kväll mådde John inte så bra,’ sade kaplanen och använde 

Considines förnamn för första gången. 

’Nej, fader Jeremias’, svarade Considine och uttalade prästens 

namn långsamt och överdrivet noggrant. ’Jag kände mig inte så bra tidigt på 

kvällen. Men de där pillren doktor Mulloy har gör underverk’.  

’Och är det så svårt att erkänna att ni aldrig skickade efter mig?, 

fortsatte Fogarty. 



Considine rodnade häftigt och såg den här gången riktigt skyldig och 

rädd ut.  

’Men så farligt var det inte, fader’, protesterade han med senil 

intensitet och händerna började darra och ögonen gnistra. ’Jag var inte så 

uppskrämd igår, som jag var första gången. Det är första gången man blir 

verkligt rädd. Man tror inte man klarar sig igenom. Men efteråt börjar man 

räkna med det’.  

’Kan ni lova mig att inte göra så här igen?’, frågade kaplanen 

uppriktigt. ’Kan ni ge mig ert ord på att ni skickar efter mig när som helst under 

dagen eller natten? 

’Ja, men i så fall, fader,’ svarade Considine trumpet. ’Ni menar så 

väl. Jag lovar på mitt ord att be er komma’.  

Och båda blev överens om den outtalade framtida delen av det som 

band dem samman. Considine skulle kalla på Fogarty, men ingenting av det 

som Fogarty skulle se eller höra skulle ge honom rätten att ta ifrån den gamle 

läraren hans kyrkliga uppgift. Han hade inte längre någon sådan önskan heller. I 

vetskap om den gamle mannens brinnande vilja inverkade Fogartys förstående 

mänsklighet så på honom, att han med alla sina krafter ville stödja och hjälpa 

Considine att göra det som han uttryckligen ville göra, nämligen att dö på sin 

post. Fogarty hade också börjat inse att det inte bara var envishet som fick den 

gamle mannen att stiga upp från sängen varje morgon och ta sig fram på 

bygatan darrande och suckande med ojämna steg. Visst handlade det om 

envishet, och inte lite heller, men det var någonting annat också som kaplanen 

satte större värde på. Det var faktiskt något han själv saknade. Något som var 

svårt att finna ord för. Tro var ett ord, men det var bara ett ord och det 

användes för att maskera de alltför många överdrivna devota övningarna som 

den unge prästen fått avsmak för. Här fanns något som fick honom att 

skämmas över sin egen mänskliga svaghet och som gav honom kraft att 

övervinna den depression som ibland tycktes vara nära att överväldiga honom. 

Det var mer som det mirakulösa med själva mässan, som en metafor som blivit 

verklighet. När han nu tänkte på sitt eget skämt, att det var han som 

ministrerade lärarens mässa, verkade det inte längre vara så stort skämt längre.  



En morgon i april när han kom in i sakristian märkte Fogarty att den 

gamle mannen såg mycket dålig ut. När han hjälpte Fogarty med iklädandet 

skakade hans stackars händer. Till och med den stränga rösten darrade och 

läpparna var bleka.  Fogarty såg på honom och tänkte att han borde säga något 

men lät bli. Med Considine framför sig gick han in i kyrkan och lade märkte till 

att läraren försökte hålla sig upprätt och nästan hasade sig fram.  Han gick fram 

till altaret men kunde omöjligt koncentrera sig på det han gjorde. Han hörde de 

mödosamma stegen bakom sig och när den gamle mannen lyfte upp det tunga 

missalet för att lägga det på altaret, väntade Fogarty ett ögonblick och tittade 

på honom ur ögonvrån. Considines ansikte var nu vitt som ett lakan och när 

han lyfte boken suckade han. Fogarty hade velat ropa högt, ’för Guds skull, 

människa, lägg er ner!’ Han ville stödja Considines huvud på sitt knä och viska i 

hans öra. Ändå insåg han att den märklige gamle mannen bakom honom inte 

skulle uppfatta det som en vänlighet. Den enda vänligheten han kunde visa 

honom var att trycka ner sin egen svaga hjärtevärme och fortsätta mässoffret. 

Aldrig hade han känt sig längre bort från mässans verkliga innebörd. Han hörde 

de tunga stegen och den ojämna andhämtningen bakom sig, och det verkade 

som det pågått en hel evighet, innan han hörde ännu en djup suck när 

Considine lyckades böja knä.   

Till slut stod Fogarty och väntade på ett svar som inte kom. Han 

tittade snabbt bakom ryggen. Den gamle mannen hade tyst fallit framåt på 

altartrappan. Armen låg vriden bakom honom och huvudet låg åt sidan. Käken 

hade fallit ner och ögonen såg utan att se.  

’John!’, ropade Fogarty med en röst som ljöd ut i hela kyrkan. ’Kan 

ni höra mig? John?’ 

Inget svar kom och kaplanen lade honom på rygg med en av de små 

altarkuddarna under huvudet. Fogarty trevade med handen under alban efter 

hans knappar och knäppte upp dem. Han försökte känna efter hjärtat. Det hade 

stannat. Inget tecken på andning. Genom det stora fönstret på västsidan såg 

han träden på kyrkogården och bakom dem havet som skimrade i 

morgonljuset. Hela kyrkan verkade så förfärande stilla eftersom bara klockans 

tickande fyllde den med sin hånfulla triumf över det kött och blod som liksom 

en maskin lagt av och tystnat.  



Fogarty gick snabbt till sakristian och hämtade oljan för de sjuka för 

att ge läraren smörjelse. Han hade bara behövt gå över gatan och be någon 

hjälpa till att flytta den gamles kropp och låta en akolyt avsluta mässan, men 

han ville inte ha någon hjälp. Han kände sig märkligt yr. När han lagt kroppen 

lite till rätta återvände han i stället till altaret och fortsatte mässan där han 

hade stannat upp och mumlade svaren för sig själv. När han gjorde det förstod 

han, att han imiterade Considines hårda röst. Det var något utomjordiskt över 

det hela, för nu var altaret nära honom och inte långt borta som tidigare, och 

han var helt medveten om varenda detalj och varje ljud och hade ingen känsla 

av bristande koncentration. När han vände sig ut mot kyrkorummet och sade 

’Dominus vobiscum’, såg han, som om det varit första gången, den utsträckta 

kroppen med den infallna käken och de trötta ögonen i ljuset från havet som 

trängde in mellan de lövspirande träden och mumlade ’Et cum spiritu tuo’ i 

hans ställe vars ande flytt. När han sedan hade läst bönerna efter mässan 

bredvid kroppen, tog han sin biretta, satte den huvudet och gick utmed 

kroppen med kalken i handen och kände det på sin väg som om någon varelse 

gick framför honom och sakta sade farväl. I sitt upphetsade tillstånd kom som 

ett eko rubriken i mässboken: ’När han läst bönen om tillbedjan och tackat Gud 

för allt, går han bort’.  

(1955) 
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