Frankoconnor

Lararens massa

av

Frank O’Connor

Oversittning till svenska

Goran Faldt

Kaplanen i Crislough, fader Fogerty, brukade pa sitt cyniska satt sdga att det
som gjorde honom mest bedrévad var att tjanstgora vid lararens massa varje
morgon. Han menade naturligtvis den madssa han firade sjalv som kaplan och
som firades sa tidigt pa dagen att han kunde fira massan i Costello senare. Det
kom aldrig nagon till massan utom de fa ganger besdkare hade tagit in pa
hotellet sommartid. Den gamle skollararen Considine gjorde tjansten som
akolyt. Han hade ministrerat massan langt innan Fogerty flyttat in och
kyrkoherden trodde nog att han formodligen skulle ministrera lange och val
sedan han sjalv flyttat ut igen. Varje morgon sags den pedantiskt uppkladde
mannen med sitt uttryckslosa ansikte och sin granande mustasch komma
gaende uppfor huvudgatan i byn. Det var nagot abstrakt och kantigt over hela
mannen, till och med résten, som var strav och onyanserad, och ibland, nar han
och Fogerty kom ut fran sakristian med Considine forst med boken, masade
han sig fram sa langsamt att Fogerty undrade om ens en ordentlig spark i baken
skulle ha nagon effekt. Det var precis som Fogarty sagt — som om det var han
som tjanstgjorde vid Considines massa med den pafdljden att Fogarty
upptradde mer oregerligt an han nagonsin gjort sjalv som akolyt i unga dagar
nar han ministrerat massan i klostret.



Vad som an 1ag bakom satte Considine lite fart pa djavulen i
Fogarty och han visste att Considine inte hyste nagon storre tillgivenhet for
honom heller. Den gamle mannen hade varit 6verlarare i Crisloughskolan fram
till pensioneringen och hade under hela sitt liv hallit sig pa sin kant fran folket
pa landet, ungefar som en forsamlingsprast eller en polisman. Det var inte det
att han saknade bildning. Tvdartom maste man saga att han visste en hel del om
lokalhistorien och var val sa bevandrad i medeltidens kyrkohistoria med allt det
inneburit i det lilla samhallet, men det var bokkunskaper och inget annat, och
lika frammande for det vanliga livet runt omkring honom som starkkragen kring
halsen. Som den privatlarde han var skrev han en del breuv till lokaltidningen for
att i sin barnsliga fafanga papeka etymologiska misstag och forvantade sig av
detta att alla skulle betrakta honom som sanningsorakel. Som overlarare hade
han lett hanfullt mot barfotaungarna han hade i undervisning och beskrivit dem
som ’obildbara bondpojkar’, som trodde pa tomtar och trolldom och som han
fortsatte att le hanfullt mot nar nagra av dem tjugo ar senare kom tillbaka fran
Boston eller Brooklyn och skrot for grannarna med sina stora amerikanska
hattar och motorstinna bilar. Som han sag det var de analfabeter nar de reste
bort och analfabeter nar de kom hem igen.

’Jasa, unge Carmody ar hemma igen’, kunde han séaga till kaplanen
efter massan.

’Ar han det?’

"Och han har bil som ett helt hus’, kunde Considine fortsatta bittert
road. 'En dollargrinsbil’. ‘Det blir ndgot det att kdra mammans torv i'.

’Ma Gud valsigna honom’, brukade kyrkoherden sdga muntert. ’'Om
jag bara hade en sadan bil i stallet for mitt gamla skralle’.

'Det ar val trollen, kan jag tanka’, kunde den gamle lararen muttra
med ett fult grin som fick det uttrycksldsa ansiktet med hdéga kindknotor att se
ut som ett kranium. ’'Det var ingenting han larde sig har’.

Vi kanske inte ger trollen full rattvisa’, herr Considine, sade
kaplanen, med en egen 6vertygelse att det skulle vara lattare att lara sig nagot
av dem an av Overlararen.



Det irriterade Fogarty att den gamle mannen kom med sa hanfulla
anmarkningar, darfor att han sjalv gillade de vilda, barfota och nastan mallosa
snorungarna fran gardarna upp mot berget och tyckte att, om de var lite
malliga nar de kom hem fran Amerika med nagra dollar i fickan, sa var det val
valfortjant. Om det var lite pa plussidan, sa var det val ingenting nagon hemma
brydde sig om. Sanningen var den att han periodvis var fruktansvart nedstamd
nar han hade pa kann att det varit ett misstag med kallelsen. Inte kanske
kallelsen i sig men férutsattningarna for ambetsutovandet var helt fel och det
var gamle Considines uppstyltade kunskaper som for honom personifierade
dessa forutsattningar. Det lag i luften hela tiden. Tro och religion verkade inte
vara mer betydelsefullt féor honom an hans egen tossiga hushallerska som, vad
han sjalv an sade, patog sig biskops auktoritet och bestamde vem som fick
bestka honom och vad det fick handla om och som tog saker och ting i egna
hander sa fort hon hade tillfdlle. Det hade gatt sa langt att folk utifran landet
mutade nagon av akolyterna for att fraga honom om han kunde komma ut till
dem sjalv i stugorna, nar de ville prata med honom om nagot. Lagens man var
konstapel Twomey som dok upp oanmald pa pubarna halvtimmen efter
stangningsdags, darfor att ndgon galen poliskommissarie i andra andan av
landet gett honom order, och nar det gallde kulturen kom biblioteksbussen
varannan manad och da utvalde Considine som frivillig bibliotekarie hundra
bocker for det mesta efter sin egen smak och for eget ndje. Han hade forkarlek
till bocker om resor i Kongo eller Tibet ('Tibet ar ett mycket intressant land,
fader’). Bocker som var tankta for en bredare allmanhet censurerade han for
att forsakra sig om att de inte inneholl fula ord som ‘navel’, som kunde leda det
okunniga 'bondfolket’ i fordarv. Och sedan kom han till Fogarty och berattade
att han last en mycket ‘interressant’ bok om fagelskadande i Stilla havet, eller
nagot i den stilen.

Fogartys egna frestelser |ag at det aktiva och energikravande hallet,
lite av samma skal som att hans nedstamdhet oftast berodde pa
frustrationerna. Det var en energisk och emotionell manniska som under andra
omstandigheter antagligen kunnat bli en framgangsrik affairsman. Kvinnor var
en mindre frestelse for honom an tanken pa aktivt liv som gav utlopp for det
instinktiva. Det han 6nskade sig mest som semester var att ta av sig kragen och
ta med sig ett gevar eller ett spinnspd och sta bakom baren pa ett
landsortshotell. Han gjorde vad han kunde som ledare for ortens slungbollslag,



vilket inte var sa varst mycket, och drog ner till stranden med dem som hade
batar eller var uppe i bergen med tjuvjagarna och hembrannarna som alla
litade pa honom och inte brydde sig om att délja sina sma oskyldiga forseelser
for honom. En sen kvall kom han till exempel ovdntat pa nagra forskrackta
hembrannare av whiskey uppe pa ett berg och slog sig ner vid gropen dar de
hade sin destillationsapparat. 'Fortsatt bara, ni pojkar!’, sade han och tande sin
pipa. 'Jag ar inte ens har.” "Absolut, vi vet sa himla val att ni inte ar har, fader’,
sade en dldre man och skrattade. "Men hur fasen ska vi kunna bjuda ett
gammalt spoke pa en sup?’

Det var hans eget folk, manniskor han tyckte om och beundrade,
och det var i princip den dar kanslan att han kunde gora sa lite for dem, eller
inget alls, som blev sa stark for honom att tankarna pa sjalvmord fick honom
att borja dricka. Nar han fick veta att det var logdans pa en av gardarna, utan
tillstand av prasten eller polisen, sade han ‘M3 Gud vélsigna dem’, och nar en
tos gick och blev med barn med nagon fran éarna, sade han ‘Ma hon bli
starkare i armarnal’ — fast han maste sdga det lite forsiktigt av radsla for att de
skulle komma tillbaka. Men deras sjalar kom tillbaka, och akolyterna kunde da
viska till honom, ‘Skulle inte fader kunna aka hem till Dan Mike vid tillfalle?’
eller ocksa kunde unga man och flickor sta och vanta pa honom pa landsvagen
och vinka blygt till honom, eftersom folket pa landet visste att de antingen
skulle fa sig en ordentlig utskallning pa ett sprak de forstod, eller ett 1an pa
nagra pund sa att flickan kunde aka till ett sjukhus i England utan att grannarna
fick veta det.

Fogarty visste att detta Iag honom i fatet i lararens 6gon, for gamle
Considine kunde bara inte forsta hur nagon civiliserad manniska kunde vardera
prastkallet sa lagt att han kunde sitta och dricka ihop med ”obildbara béonder”,
nar han i stallet kunde fa prata med en god och valunderrattad man som han
sjalv om situationen i Mellandstern eller om de irlandska stiftens relationer till
den tidiga Medeltidens gamla kungariken.

Sa hande det att Fogarty en kvall kallades till lararens hem pa
sjukbesdk. Det bara slog honom nar han sag huset dar i slutet av byn — ratt sa
nytt och som en tegelrod ldada med lite smasten pa framsidan och en brant
trappa upp till ytterdérren — att det sag ut som lararen sjalv. Lararens ogifta
dotter Maisie var en tjock liten kvinna med ett ansikte som en gang masta ha



varit tilltalande, for det hade kvar alla runda linjer och féljsamt har som Mona
Lisas, fast hela fraschoren var borta och hon var rédaktig och hard i den mycket
rynkiga ansiktshuden. Hon sag sorgsen ut nar hon log och Fogarty kunde inte
lata bli att plotsligt tycka synd om henne, darfor att han insag att hon nog ocksa
var offer for Considines motvilja for de ‘obildade’. Hur skulle en ‘obildad’ pojke
nagonsin kunna halsa pa i ett sadant hem, och hur skulle larardottern fa ga pa
promenad med honom?

Hon hade fatt den gamle mannen till singen och han lag dar med
den koncentrerade uppsynen hos en manniska som begrundar sitt 6de. Fran
hans smala fonster hade man en vacker utsikt 6ver vagen utmed havet och ett
ensamt trad vid vattnet. P4 andra sidan viken |3ag ett berg med en mdssa pa
toppen — ett tecken pa annalkande daligt vader. Fogarty gav honom de sjukas
sakrament och han biktade sig och tog emot kommunionen med sa djup andakt
att Fogarty motvilligt kande sig rord. Han stannade kvar med dottern tills
|lakaren hade kommit, om det skulle beh6vas nagon sarskild medicin. De satt i
en liten horna i vardagsrummet med ett burspraksfonster och en hog
mahognybokhylla full med bocker som fyllde upp en hel vagg. Hon ville sitta
kvar och konversera artigt med prasten trots att hon var utom sig av oro. Nar
lakaren gick foljde Fogarty med honom och tryckte Maisies hand och sade att
hon kunde kalla pa honom nar som helst, vad det an gallde.

Doktor Mulloy var mer rakt pa sak. Det var en lang stilig man i
ungefar samma alder som Fogarty. Nar han stod bredvid sin bil utanfor, sade
han till Fogarty: ‘Ja, han kanske klarar sig ndgra ar om han skoter sig. Men det
ar det folk inte gor, forstas. Du vet hur det ar. Konstigt att dottern aldrig gifte

sig’.

"Hur skulle det ga till?’ undrade Fogarty och sankte rosten. Sa
tittade han pa det daligt designade men pretentiosa lilla huset i byns utkant
igen. "Han tyckte nog att hon var for fin for nagon av pojkarna haromkring’. ’'Jo,
men om han nu gar och dor utan att hon kan gora nagot at det, racker det inte
hur fin hon an kunde vara’, sade lakaren. ’Konstigt att en sa utbildad man inte
skulle ha mer forstand. Vad skulle han ha att lamna efter sig at henne?’.



‘Inte mer an jag, skulle jag tro’, sade Fogarty som forstod att lakaren
bara ville fa fram hur mycket de kunde betala; och sa gav han sig ivag for att be
nagon av akolytpojkarna att ta Considines plats till mdssan morgonen darpa.

Med nar Fogarty pa morgonen dagen efter kom till sakristian stod
Considine, och inte pojken han sagt till, och vantade med allting prydligt ordnat
pa det vanliga pedantiska sattet och med en gammal mans leende 6ver hela
det magra ansiktet.

"Men herr Considine!’, utropade Fogarty indignerat, 'Vad ska det
har betyda?’.

’Jo, men det ar bara bra med mig i dag, fader,’ sade den gamle
mannen med lite spelad, berusad, upphetsning. 'Jag vaknade pigg som en
mort’. Sedan log han illmarigt och fortsatte, 'Jimmy Leary trodde han skulle ta
jobbet ifrdan mig, men doktor Mulloy lurade honom pa konfekten’.

"Men ni vet ju sjalv vad doktor Mulloy har sagt’, protesterade
Fogarty uppbragt. 'Jag talade sjalv med honom om det. Han har sagt att ni har
manga ar att leva, men att varje anstrangning kunde vara ett 6gonblicks verk
och ta livet av er’.

’Och vilken battre dod kan en man fa?’, replikerade ldraren med
den dar triumferande minen han tog pa sig varje gang han lyckades fa fram ett
traffande citat. ‘Ni minns val Macaulay’, tillade han tveksamt och buttert hela
han. 'Det ar inte alls det det handlar om’, sade han.’Men det ar det enda jag
har att se fram emot. Dagen skulle inte vara detsamma om jag skulle missa
massan’.

Fogarty visste att han fick kimpa mot en gammal mans envishet
och ingrodda vanor och att det inte tjanade nagonting till att ge Considine rad
sjalv. Sa han talade med kyrkoherden, som var en from och allvarlig men virrig
gammal man som hette Whelan. Whelan skakade sorgset pa huvudet nar han
forstatt situationen, men sa skakade han ocksa pa huvudet at allt, vad det an
gallde. Uppenbarligen hade han for manga ar sedan fattat beslutet att varje
form av aktivt handlande var nagot att helt ta avstand fran, och om folk tryckte
pa for mycket gick han bara till séngs.



"Han ar sa envis, gamle John, men att sdga emot honom ar det nog
ingen som vill’, sade Whelan.

’Om du inte gor nagot at det har kan du lika garna skjuta fram
massan i Costello en halvtimme’, sade Fogarty. Han hade lange forsokt fa
Whelan att bestamma sig. "Han blir langsammare for varje dag som gar. En
vacker dag kommer han bara att falla ihop pa altartrappan och do framfor
ogonen pa mig’.

’Jasa, i sa fall ska jag namna det for honom’, sade kyrkoherden med
beklagande. 'Men jag tror inte det ar sa klokt ta i pa skarpen. Man maste kunna
blidka dem i den dar aldern. Vi blir nog lika dana sjalva, fader’.

Fogarty visste att han talade for dova 6ron med Whelan ocksa.
Whelan skulle sdkerligen sta for sitt ord och prata vader och vind med
Considine en timme och sedan till slut komma med en liten finurlig antydan att
den gamle lararen inte borde anstranga sig, och sedan ingenting mer.

En manad senare fick den gamle lararen en hjartattack till, men den
har gangen fick Fogarty forst veta det genom sin knepiga hushallerska, som
visste allt om det som hande i byn.

"Men varfor har han inte skickat efter mig?’, fragade han skarpt.

"Han var val inte tillrackligt dalig, antar jag ’, svarade hushallerskan.
"Fru MacCarthy sade att han kom Over det med tabletter och lite whiskey.
Whiskey ar bast, sager de’.

’Ar ni sdker pd att han inte horde av sig?’, fragade Fogarty. Ibland
hade han kanslan av att kvinnan i sin auktoritetsutévning vagrade de sjukas
sakrament om det var manniskor hon inte godkande.

’Sjalvklart har han inte hort av sig. Det var nog ingenting att tala
om’.

Anda kinde sig Fogarty inte lugn. Han visste hur mycket det
betydde for manniskorna att ha prasten hos sig nar slutet narmade sig och han
misstankte att om Considine tog latt pa sitt anfall sa skulle det bara bero pa att
han var radd att Fogarty skulle se det som ett sista bevis pa att han inte klarade
av att ministrera massan. Det gjorde att han kande sig lite skyldig. Han stegade



nedfor bygatan och halsade pa fiskarna som satt vid muren mot sjon i
skymningen. Det var morkt i lararens hus nar han kom fram. Utanfor stod den
livlige lille skomakaren i huset intill.

’Jag horde att den gamle lararen blev sjuk igen, Tom’, sade
kaplanen.

'Det ska Gud veta, fader’, sade skomakaren. Maisie hade visst
kommit in nar han krop mot brasan pa alla fyra. De fryser fruktansvart i det
tillstandet. Men det ar en tuff rackare i alla fall. Ni behover inte vara radd for
att bli av med altarpojken langt framover’.

"Hoppas inte, Tom’, sade Fogarty, som kande till att skomakaren, i
mangt och mycket en kunnig man pa sitt satt, tyckte att det var nagot som inte
stamde riktigt med den gamle skollararen som gjorde tjanst vid massan. ‘Och
jag hoppas vi klarar oss lika bra, nar var stund kommer’.

Han gick hem med alldeles for manga tankar i huvudet for att prata
med fiskarna. Det skomakaren sagt hade plotsligt fatt honom att ana nagot av
Considines lidande, och han fylldes av ett medlidande for kroppsliga sjukdomar
och sjalsliga lidanden som ibland gjorde honom upprorisk. Han var en
kansloladdad manniska och visste att det delvis var det som var orsak till hans
eget svara och dystra sinnelag, men han kunde inte beharska det.

Nar han nasta morgon gick till sakristian stod den gamle lararen dar
med ett instdllsamt leende, som en liten pojke som gjort sig skyldig till nagot
och gjort om samma sak igen, och som till slut forstar att han den har gangen
inte kan undga bestraffning.

’lgar kvall madde John inte sa bra,” sade kaplanen och anvande
Considines fornamn for forsta gangen.

’Nej, fader Jeremias’, svarade Considine och uttalade prastens
namn langsamt och Overdrivet noggrant. ’Jag kdnde mig inte sa bra tidigt pa
kvallen. Men de dar pillren doktor Mulloy har gér underverk’.

’Och &r det sa svart att erkanna att ni aldrig skickade efter mig?,
fortsatte Fogarty.



Considine rodnade haftigt och sag den har gangen riktigt skyldig och
radd ut.

"Men sa farligt var det inte, fader’, protesterade han med senil
intensitet och handerna borjade darra och 6gonen gnistra. ’Jag var inte sa
uppskramd igar, som jag var forsta gangen. Det ar forsta gangen man blir
verkligt radd. Man tror inte man klarar sig igenom. Men efterat borjar man
rakna med det’.

’Kan ni lova mig att inte gora sa har igen?’, fragade kaplanen
uppriktigt. ‘Kan ni ge mig ert ord pa att ni skickar efter mig nar som helst under
dagen eller natten?

’Ja, men i sa fall, fader,” svarade Considine trumpet. ‘Ni menar sa
val. Jag lovar pa mitt ord att be er komma’.

Och bada blev 6verens om den outtalade framtida delen av det som
band dem samman. Considine skulle kalla pa Fogarty, men ingenting av det
som Fogarty skulle se eller hora skulle ge honom ratten att ta ifran den gamle
lararen hans kyrkliga uppgift. Han hade inte langre nagon sadan 6nskan heller. |
vetskap om den gamle mannens brinnande vilja inverkade Fogartys forstaende
mansklighet sa pa honom, att han med alla sina krafter ville stédja och hjalpa
Considine att gora det som han uttryckligen ville gora, namligen att d6 pa sin
post. Fogarty hade ocksa borjat inse att det inte bara var envishet som fick den
gamle mannen att stiga upp fran sdngen varje morgon och ta sig fram pa
bygatan darrande och suckande med ojamna steg. Visst handlade det om
envishet, och inte lite heller, men det var ndagonting annat ocksa som kaplanen
satte storre varde pa. Det var faktiskt nagot han sjalv saknade. Nagot som var
svart att finna ord for. Tro var ett ord, men det var bara ett ord och det
anvandes for att maskera de alltfor manga overdrivna devota évningarna som
den unge prasten fatt avsmak for. Har fanns nagot som fick honom att
skammas over sin egen manskliga svaghet och som gav honom kraft att
overvinna den depression som ibland tycktes vara nara att 6vervaldiga honom.
Det var mer som det mirakuldsa med sjdalva massan, som en metafor som blivit
verklighet. Nar han nu tankte pa sitt eget skamt, att det var han som
ministrerade lararens massa, verkade det inte langre vara sa stort skamt langre.



En morgon i april nar han kom in i sakristian markte Fogarty att den
gamle mannen sag mycket dalig ut. Nar han hjalpte Fogarty med ikladandet
skakade hans stackars hander. Till och med den stranga résten darrade och
|dpparna var bleka. Fogarty sag pa honom och tankte att han borde sdga nagot
men lat bli. Med Considine framfor sig gick han in i kyrkan och lade markte till
att lararen forsokte halla sig uppratt och nastan hasade sig fram. Han gick fram
till altaret men kunde omojligt koncentrera sig pa det han gjorde. Han horde de
modosamma stegen bakom sig och nar den gamle mannen lyfte upp det tunga
missalet for att lagga det pa altaret, vantade Fogarty ett 6gonblick och tittade
pa honom ur 6gonvran. Considines ansikte var nu vitt som ett lakan och nar
han lyfte boken suckade han. Fogarty hade velat ropa hogt, 'for Guds skull,
manniska, lagg er ner!” Han ville stodja Considines huvud pa sitt kna och viska i
hans 6ra. Andd insag han att den mirklige gamle mannen bakom honom inte
skulle uppfatta det som en vanlighet. Den enda vanligheten han kunde visa
honom var att trycka ner sin egen svaga hjartevarme och fortsatta massoffret.
Aldrig hade han kant sig langre bort fran massans verkliga innebord. Han horde
de tunga stegen och den ojamna andhamtningen bakom sig, och det verkade
som det pagatt en hel evighet, innan han horde annu en djup suck nar
Considine lyckades boja kna.

Till slut stod Fogarty och vantade pa ett svar som inte kom. Han
tittade snabbt bakom ryggen. Den gamle mannen hade tyst fallit framat pa
altartrappan. Armen lag vriden bakom honom och huvudet 1ag at sidan. Kdken
hade fallit ner och 6gonen sag utan att se.

’John!’, ropade Fogarty med en rést som |jod ut i hela kyrkan. 'Kan
ni héra mig? John?’

Inget svar kom och kaplanen lade honom pa rygg med en av de sma
altarkuddarna under huvudet. Fogarty trevade med handen under alban efter
hans knappar och knappte upp dem. Han férsokte kanna efter hjartat. Det hade
stannat. Inget tecken pa andning. Genom det stora fonstret pa vastsidan sag
han traden pa kyrkogarden och bakom dem havet som skimrade i
morgonljuset. Hela kyrkan verkade sa forfarande stilla eftersom bara klockans
tickande fyllde den med sin hanfulla triumf 6ver det kétt och blod som liksom
en maskin lagt av och tystnat.



Fogarty gick snabbt till sakristian och hamtade oljan for de sjuka for
att ge lararen smorjelse. Han hade bara behovt ga 6ver gatan och be nagon
hjalpa till att flytta den gamles kropp och Iata en akolyt avsluta massan, men
han ville inte ha nagon hjalp. Han kdnde sig markligt yr. Nar han lagt kroppen
lite till ratta dtervande han i stéllet till altaret och fortsatte mdssan dar han
hade stannat upp och mumlade svaren for sig sjalv. Nar han gjorde det forstod
han, att han imiterade Considines harda rost. Det var nagot utomjordiskt éver
det hela, for nu var altaret nara honom och inte langt borta som tidigare, och
han var helt medveten om varenda detalj och varje ljud och hade ingen kansla
av bristande koncentration. Nar han vande sig ut mot kyrkorummet och sade
‘Dominus vobiscum’, sag han, som om det varit forsta gangen, den utstrackta
kroppen med den infallna kdken och de trotta 6gonen i ljuset fran havet som
trangde in mellan de l6vspirande traden och mumlade 'Et cum spiritu tuo’ i
hans stalle vars ande flytt. Nar han sedan hade last bonerna efter massan
bredvid kroppen, tog han sin biretta, satte den huvudet och gick utmed
kroppen med kalken i handen och kdnde det pa sin vdag som om nagon varelse
gick framfor honom och sakta sade farval. | sitt upphetsade tillstand kom som
ett eko rubriken i massboken: 'Nar han last bénen om tillbedjan och tackat Gud
for allt, gar han bort’.

(1955)
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