
 

De tre mässorna 

En julberättelse 

av  

Alphonse Daudet 

I 

‐ Har vi två tryfferade kalkoner nu, Garrrigou? … 

‐ Jo då, fader får två härliga kalkoner välfyllda med tryffel.  Jag vet det 

eftersom det är jag som hjälpt till att fylla dem. Skinnet var så utspänt så 

att stekningen höll på att spräcka det … 

‐ Jesus‐Maria! Jag som tycker så mycket om tryffeln! … snabbt hit med min 

rock, Garrigou … fick du reda på någon annat ute i köket? ... 

‐ Jo, allt möjligt gott … det enda vi har gjort i dag efter tolv är att plocka 

fjädrar på fasaner, härfåglar, orrar och tjädrar. Det flög fjädrar överallt … 

sedan kom de från dammen med ål, guldkarp, foreller och …  

‐ Vet du hur stora forellerna var, Garrigou? 

‐ Ungefär så här, fader … enorma! …  

‐ Milde herre Gud! Jag ser dem nästan framför mig … har du fyllt vinet i 

kannorna? 

‐ Fader kan vara lugn, kannorna har jag fyllt på med vin … men, kära nån! 

Det är inte så fint som det ni ska dricka efter midnattsmässan. Om ni 

kunde se det som finns i matsalen på slottet, alla karafferna fulla med vin 

som glöder i alla de färger … och silvertallrikarna, de med fina mönster 

också, blommorna, ljusstakarna! … maken till nattbjudning får man leta 

efter. Markisen har bjudit in finfolket i hela grannskapet. Ni blir alla 

gånger fyrtio eller fler vid bordet, utan att räkna kunglig notarie och 

intendenten … fader är verkligen lyckligt lottad att få vara med där! Att 

bara känna doften av de fina kalkonerna, ja, jag har doften av tryffel i 

näsan vart jag än går… Mmm! …  

‐ Nåja, nåja, mitt barn. Vi aktar oss väl för frosseriets synd, särskilt på 

julnatten … gå nu och tänd ljusen och ring i klockan första gången till 

mässan. Midnattstimmen närmar sig och vi får inte bli försenade …  



  Detta samtal fördes en julnatt i början av nådens århundrade 

sextonhundra, mellan Barnabiternas föreståndare Don Balaguère, och 

den gamle föreståndaren för Barnabiterna som nu var kaplan för 

herrarna av Trinquelage, och hans unge sekulärkanik Garrigou, eller vad 

man i alla fall trodde var unge sekulärkaniken Garrigou, för ni kommer ju 

att förstå att djävulen den kvällen uppträtt med den unge sakristanens 

runda och osäkra anletsdrag för att lättare inleda den gode prästen i 

frestelsen att begå frosseriets förskräckliga synd. Medan alltså han som 

kallade sig Garrigou (hum, hum!) med båda armarna satte igång 

klockorna i slottskapellet började den vördade prästen ikläda sig 

mässhaken i slottets lilla sakristia; och påverkad som han var i sin ande 

av dessa gastronomiska beskrivningar upprepade han tyst medan han 

skrudade sig:  

‐ Stekta kalkoner … guldkarp… så här stora foreller! …  

  Ute blåste kvällsvinden och förde med sig tonerna från klockorna, 

samtidigt som ljus från lyktor började synas i skuggan av Ventouxbergets  

sluttningar, där Trinquelages gamla torn reste sig. Det var 

arrendefamiljerna som kom för att höra midnattsmässan i slottet. De tog 

sig sjungandes uppför backen fem, sex tillsammans, med en präst först 

med lykta i handen. Kvinnorna hade svept in sig i sina stora bruna 

kragmantlar och under dem trängde barnen ihop sig för att söka skydd. 

Trots den sena timman och kylan travade man glatt på med tanke på de 

bord som skulle dukas upp för dem efter mässan nere i de stora köken. 

Emellanåt kom en herremans kaross uppför den branta backen med 

fackelbärare i täten och med månen som speglade sig i rutorna. Eller 

också var det en mulåsna som travade på med bjällerklang eller 

arrendebönderna som kände igen fogden i ljuset av dimhöljda facklor 

och hälsade när han passerade förbi: 

‐ God kväll, god kväll, herr Arnoton! 

‐ God kväll, god kväll, mina kära!  

  Natten var klar och de kylslagna stjärnorna skimrade; nordanvinden 

nöp i skinnet och ett lätt snöblandat regn gled över kläderna utan att 

blöta ner dem, som för att troget hålla sig till traditionen med snövita 



jular. Högst uppe i backen låg slottet som ett mål för färden med sin 

enorma mängd torn och pinjonger, klockstapeln som reste sig mot den 

blåsvarta himlen och en mängd små ljuskällor som mot byggnadens 

mörka bakgrund blinkade ömsom svagt och starkt i rörelse bakom alla 

fönstren, likt gnistorna som far fram i askan efter bränt papper… Efter 

vindbryggan och stora grinden måste man för att komma till kapellet ta 

sig över första innergården som var full av vagnar, betjänter och 

bärstolar, allt upplyst av de brinnande facklorna och köksugnarnas 

eldsflammor. Man hörde det lilla pickande ljudet från spetten, skramlet 

från kastrullerna, klangen från kristallglasen och silverbesticken som 

lades i ordning för måltid; till detta kom en ljummen ånga som luktade 

gott av det stekta köttet och röran av välkryddade såser och som fick 

alla, både arrendebönder, kaplan och arrendatorer, att säga:  

‐ Vilken härlig nattbjudning vi får efter mässan!  

II 

           Dingeliding! … dingeliding! …  

           Det är midnattsmässan som börjar. I slottskapellet, som liknar en 

miniatyrkatedral med korsande bågar och monterande sniderier i ek, har 

tapisserier hängts upp och alla vaxljus tänts. Och så mycket folk! Och vilka 

högtidskläder! Först ser man slottsherren av Trinquelage klädd i laxfärgad taft 

och bredvid honom alla de inbjudna herremännen. På sammetsklädda 

bönpallar mitt emot har gamla änkemarkisinnan i sin eldfärgade brokarklänning 

tagit plats med unga frun av Trinquelage, vars hår satts upp i tornform med 

spetsar enligt senaste modet vid franska hovet.  Längre bort syns välrakade 

fogden Thomas Arnoton och herr notarien Ambroy, båda svartklädda med 

stora peruker med framkant, som mitt i allt bjärt siden och damast med 

invävda figurer anslår en allvarligare ton. Sedan kommer de korpulenta 

hovmästarna, pagerna, sömmerskorna, intendenterna, högvördiga fru Barbara 

med alla sina nycklar som hängde på sidan i en nyckelkedja av fint silver. Längst 

bak sitter det lägre tjänstefolket på bänkar tillsammans med uppasserskorna 

och arrendebönderna med sina familjer. Och så till sist allra längst bort, tätt 

intill stora dörren, kökspojkarna, som omärkligt öppnar och stänger den när de 

med lite kyrklig uppsyn kommer in mellan två såser och drar med sig doft av 



stärkande nattlig måltid in i det festligt utsmyckade kyrkorummet som var 

halvvarmt av de många tända vaxljusen.   

  Var det att bara se dessa små vita baretter som distraherade 

celebranten? Var det inte snarare den lilla sakramentsklocka som Garrigou så 

frenetiskt vred på hit och dit vid foten av altaret med infernalisk hastighet, som 

för att hela tiden säga: 

‐ Nu skyndar vi på, nu skyndar vi på… ju förr vi är klara ju tidigare sitter vi 

till bords. 

 Vad som händer är att kaplanen, var gång denna djävulens klocka ringer, 

glömmer mässan och bara tänker på den sena nattens mat och dryck som 

väntar. Han föreställer sig hur kockarna mumlar och knotar och tänker på 

ugnarna där elden brinner som i en smedja eller på imman som stiger upp 

under karotternas gapande lock och på två magnifika välfyllda, uppsvällda och 

tryffelmarmorerade kalkoner…  

  Eller också ser han rader av pager som går förbi med rykande, 

frestande maträtter och går i tankarna själv med dem in i stora salen som redan 

står färdig för festen. Vilka ljuvligheter! Här står det enorma bordet dignande 

och sprakande med påfåglar klädda i sina fjädrar, fasaner med sina 

guldskimrande vingar, rubinröda flaskor, pyramider av frukt utlagt på friska 

grenverk, och dessa underbara fiskar som Garrigou talade om (jo, just 

Garrigou!) och som vilade på en fänkålsbädd, pärlemorliknande sköldpaddsskal 

liksom uppstigna ur vattnet med en doftande kryddbukett i sina vidunderliga 

näsborrar.  Blotta tanken på dessa underverk var så stark att Don Balaguère 

tyckte att dessa storartade rätter serverades framför honom på den broderade 

altarduken, och att han därför två eller tre gånger, i stället för Dominus 

vobiscum !, kom på sig med att säga Benedicite för matvälsignelsen. Bortsett 

från dessa små felsägningar fullgjorde den vördige mannen sitt officium mycket 

samvetsgrant utan att hoppa över en enda rad eller missa någon knäböjning. 

Det hela gick ganska bra ända till slutet av första mässan; för ni vet ju att 

samma officium ska firas tre gånger i följd på Juldagen.  

‐ Det var en det! sade kaplanen med en lättnadens suck; sedan gav han 

utan att förlora en minut tecken åt sin sekulärkanik, eller åt den han 

trodde var kaniken, och …  



Dingeliding! … dingeliding! …  

Det är den andra mässan som börjar och med den börjar också Don 

Balaguères synd.  

‐ Fort, fort, skynda på, hörs det från Garrigous sarkastiska klocka, och den 

här gången kastar sig den olycklige celebranten, helt i händerna på 

frosseriets demon, över sitt missale och slukar sidorna med en glupskhet 

som bara förklaras av hans överstimulerade aptit. Han böjer sig, reser sig, 

slarvar med korstecknet och knäböjningarna, allt med en sådan frenesi 

att alla liturgiska gester stökas undan för att snabbare komma till slutet. 

Det är knappt han ens sträcker ut armarna över evangelieboken eller slår 

sig för bröstet vid Confiteor. Det är svårt att avgöra vem som sluddrar 

snabbast, han eller kaniken. Verser och responser rusar på och krockar 

och knuffas. Orden uttalas till hälften utan att öppna munnen, vilket 

skulle ta för mycket tid, och slutar i obegripligt mumlande.  

‐ Oremus ps … ps … ps … 

‐ Mea culpa … pa … pa …  

Som de jäktade vinbärgarna trampar druvorna i vinjäsningskaret muttrar 

sig båda två genom mässans latin så det stänker åt alla håll. 

‐ Dom … scum! … säger Balanguère. 

‐ … Stutuo! … svarar Garrigou; och den fördömda lilla klockan som ringer 

hela tiden så att det slår lock för öronen, som de där bjällrorna 

postdiligenshästar får på sig när man vill få dem att gallopera i full fart! 

Då förstår ni att en stilla mässa är snart avklarad i den farten.  

‐ Det var den andra, säger kaplanen alldeles andfådd och snubblar sig 

svettig nerför altartrapporna utan att ta sig tid att hämta andan och då… 

Dingeleding! … Dingeleding! …  

Det är tredje mässan som börjar. Bara några steg återstår för att komma 

till matsalen men i takt med att det nattliga bordet närmar sig grips 

tyvärr den osalige Balaguère av en alldeles galen otålighet efter sitt 

frosseri. Den inre bilden blir allt klarare – guldkarparna, de stekta 

kalkonerna ligger och väntar … han petar på dem … han … Milde Herre 

Gud! … det ryker om rätterna, det doftar om vinerna, lillklockan darrar 

ursinnigt i hans hand och den lilla sakramentsklockan skriker honom i 

örat: 

‐ Fortare, snabbare, ännu kvickare! …  



Men hur kan han överhuvudtaget läsa fortare? Läpparna rör sig knappt. 

Han uttalar inte orden längre … det enda han kan göra är att lura Gud i 

hans godhet och trolla bort mässan för honom … Det är precis vad han 

gör, den stackarn! … Han faller för frestelsen en gång, två gånger och så 

hoppar han över en vers och så en till. Så är epistelläsningen för lång och 

han läser inte hela, han snuddar vid evangeliet och går helt förbi Credo 

och hoppar över Pater noster. Han tar lätt på offertoriets tacksägelsebön 

och störtar sig hänförd och språngvis därmed ner i den eviga 

fördömelsen, i varje ögonblick åtföljd av den förgriplige Garrigou (vade 

retro, Satanas!), som bistår honom i hjärtligaste samförstånd, håller upp 

mässhaken, vänder två blad i taget, buffar på läspulpeterna, välter upp 

och ner på de små krukorna på kredensbordet och skakar ljudligare och 

ljudligare och allt snabbare i sakramentsklockan.  

  Se sedan bara hur förfärade alla ministranterna ser ut! De är 

tvungna att efter prästens minspel hänga med i denna mässa som de inte 

uppfattar ett enda ord av, så att några reser sig medan andra faller på 

knä eller sätter sig när andra står upp. På korbänkarna väcker alla delar 

av denna hopkokta gudstjänstsordning de mest aparta attityder till liv. 

Julstjärnan bleknar på sin himlaväg till det lilla stallet längre bort av 

förskräckelse över denna förvirring …     

‐ Det går för fort, fader … vi hänger inte med, muttrar den gamla 

änkenåden och virrar till sig med sin hatt.  

  Herr Arnoton vänder sig med sina stålbågade stora glasögon till sin 

församlingsgranne och undrar var tusan man egentligen befinner sig. Det 

är bara det att alla dessa hyggliga människor själva egentligen bara 

tänker på den nära förestående måltiden och inte bryr sig om att mässan 

drar i väg med sådan fart; och när Don Balaguère strålande i hela ansiktet 

vänder sig till deltagarna och ropar för full hals: Ite missa est, är det bara 

en enda röst i kapellet som svarar med samma glada och smittande Deo 

gratias, att man kunde tro att de alla redan satt till bords och avnjöt 

måltidens första läckerheter.  

 

III 

 



Fem minuter senare satte sig de högvördiga tillsammans i stora salen 

med kaplanen i mitten. Hela det upplysta slottet genljöd av sång, rop, 

småprat och skratt. Fader Don Balanguère själv dränkte samvetskvalen  

över sin synd med rikligt påvevin och fint köttspad och stack gaffeln i en 

järpevinge. Som han drack och åt dog den stackars helige mannen av en 

otäck hjärtattack utan att ens få tid till sin ånger. Så kom han till himlen 

på morgonen fortfarande påverkad av festens glammande och jag låter 

er fritt föreställa er hur han blev mottagen.  

 

‐ Försvinn ur min åsyn, du dåliga kristna människa, sade den högste 

Domaren, allas vår mästare, till honom. Felet du begått är stort nog att 

utradera alla dygder under ett helt liv … Du har alltså bestulit mig på en 

midnattsmässa … då får du gottgöra mig med tre hundra mässor i dess 

ställe, och du kommer inte in i paradiset förrän du firat dessa tre hundra 

julmässor i närvaro av alla dem som syndat på grund av ditt fel och 

tillsammans med dig …   

 

… Så ligger det alltså till med legenden om Don Balanguère, som den 

berättas i olivernas land. I dag finns inte slottet Trinquelage kvar, men 

kapellet står fortfarande upprätt högt uppe på berget Ventoux i en 

dunge friska ekar. Den uppbrutna dörren slår i vinden och gräset växer 

över tröskeln. Det finns fågelbon på altarhörnen och i muröppningarna 

till spetsfönstren där färgen i glasmålningarna för länge sedan försvunnit. 

Men det sägs att ett övernaturligt ljus rör sig i dessa ruiner varje år vid 

jultiden och att bönderna på väg till mässan och nattmaten tycker sig se 

detta kapellspöke upplyst av osynliga vaxljus som brinner i fria luften till 

och med när det snöar och blåser. Ni kan skratta om ni vill, men en 

vinbonde från trakten som heter Garrigue, och som antagligen är en 

släkting i nedstigande led till Garrigou, har bedyrat mig, att en julafton 

när han var lite påstruken hade han gått vilse på berget åt 

Trinquelagehållet, och att han då hade sett något … fram till klockan elva 

var det ingenting. Det var släckt, tyst och orörligt överallt.  

 



  Men plötsligt, mot midnatt, hade en gammal klocka hörts ringa högt 

upp i klocktornet, som om det varit på tio mils avstånd, enligt det gamla 

måttet. Efter en stund hade Garrigue på vägen i backen sett ljus flämta 

och formlösa skuggor röra sig. De gick in i kapellets vapenhus och 

hälsade i viskningar: 

‐ God kväll, herr Arnoton! 

‐ God kväll, god kväll, mina barn! …  

 

  När alla kommit in gick min vinbonde, som är en hygglig karl, 

försiktigt närmare och fick genom den spruckna dörren se ett märkligt 

skådespel. Alla som han sett passera förbi hade ställt sig runt koret i all 

långskeppets bråte, som om de gamla bänkarna fortfarande funnits kvar. 

Vackra damer i brokaddräkter och spetshuvudbonader, herrar utstyrda 

från topp till tå, bondfolk med blomstermönstrade jackor som i gången 

tid, alla såg de gamla, avdankade, dammiga och trötta ut. Emellanåt kom 

nattfåglarna, som var de vanliga gästerna i kapellet, flygande kring alla de 

vaxljus som väckt dem och vars flammor såg ut som om de brunnit 

bakom tunt flor. Och det som Garrigue tyckte var särskilt roligt att se var 

en viss person med stora stålbågsglasögon som i varje ögonblick ruckade 

på sin höga svarta peruk på vilken en av dessa fåglar satt fast och 

insnärjd men ändå slog med vingarna utan ett ljud.  

 

  Längst bak satt en stum liten gubbe, inte större än ett barn, mitt i 

koret och ringde vilt i en klocka utan kläppar medan en präst klädd i 

något slags gammeldags förgyllt gick fram och tillbaka framför altaret 

och läste böner som man inte kunde uppfatta ett enda ord av … jo visst 

var det Don Balaguère, som höll på att fira sin trehundrade stilla mässa.  

 

+ 

 

 

 

 

 



Författaren Alphonse Daudet 

 

Bland 1800‐talets stora franska författare intar Alphonse Daudet (1840‐

1897) en särställning. Hans realism är inte den objektivt och skoningslöst 

granskande studien av människan och samhället som hos Flaubert och 

Zola, utan har sin styrka i en ofta milt humoristisk men samtidigt 

avslöjande människoskildring.  

  Som fattig sydfransman nådde han stora framgångar i Paris med 

romaner, noveller och teaterstycken. Novellen ”Flickan från Arles” blev 

en stor framgång genom Bizets opera med samma namn. ”De tre 

mässorna” ingår i den klassiska novellsamlingen ”Brev från min kvarn” 

(1866).  

 

    (Översättning från franskan, Göran Fäldt, 2014) 
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